距离母亲去世快两年了，到现在才开始为母亲写一些文字。这距离鲁迅所说的“痛定之后”的时间，也是有些长了。但真不全是因为我的怠惰或者麻木，因为每当我要在文档上打出“母亲”的时候，就感受到无法抑制的压抑与悲哀，让我搁下继续的念头。
而今我出院回家，医生表示已经没有更好的医疗手段，我也不得医院的准备，我的生命已经到了尽头。父亲早早去世了，母亲也去世了，也快要轮到我了，真害怕那一天突然降临，想给母亲留下一座良心的碑文也已经没有机会，趁现在还能够打字思考和尚未麻痹的心境，我不能再拖延了。
母亲对我的牵挂，是深入骨髓的。
在我很小的时候，婆婆去世，她安慰我们说不要害怕，婆婆虽然走了，但她的*灵会继续偷偷地躲在门背后保佑我们的。为什么是躲着保佑孩子们呢？是因为她怕我们看到了，会吓到我们。我知道，如有在天之灵，我的母亲也会一直守在我身边，悄悄地庇护着我，不离须弥……
多年前，我曾经读到一篇科普文章，说南瓜仔富含磷元素，可以补脑，多吃会更聪明，给母亲说了，以后家里的南瓜都不再卖出去，瓜子都收集起来，晒到干脆。在冬天的夜里，当我在灯下做作业，而母亲也把喂猪之类的杂事做完，就坐到我旁边，为我剥了一大堆南瓜仔，让我一边写作业一边吃瓜子……
我上高中的时候，因为开始住校，去学校的时候，忽然发现母亲居然跟着我，送我走了很远，甚至偶然瞥见她在悄悄流泪。我装着不知道，觉得母亲矫情。直到多年以后，我明白过来，原本我一直生活在母亲身边，暂时的分别，她就有了某种割裂的撕痛，而作为子女，总是带着对未来的憧憬，对冲破小圈子进入更广阔未知世界的兴奋，一次次出发，远行，忽视了自己承载了父母多少的期待……
读朱自清写父亲蹒跚着给给他买橘子的场景，我也慢慢能够体会到他感动落泪的心境，因为那种亲情，是如此的细微而真实，只是被很多人忽略或者蔑视了。长辈的爱，流淌在人生的每一个细节里，滋养着疲于奔命的人生，当有一天自己也身为人父人母，才有可能感同身受，心有戚戚……
我上大学的时候，忽然收到了母亲的信。从不同的墨迹可以看出，是她一笔一划在不知道多少个有闲的晚上，在曾经留在家里的作业本空白上写下的，她小时候只读过一两年的小学，农村公社的时候有过扫盲班但肯定没有轮到她去学习，但她凭着记忆和看电视积攒下来的汉字基础，可以歪歪扭扭，用错别字、自己发明的字，写出上百字的信件。信里的内容也只是一些家长里短，家里的猪长肥了，地里的玉米被人偷了，或者要我注意别着凉，衣服汗湿了要及时换下来，最后告诉我家里什么也不缺，不用担心之类。这种信当时让我惊讶感叹，也有些尴尬，不想让同学发现。她的信我保存了一些，但后来转转奔波，朝不保夕的生活里不知了踪影……
父亲癌症晚期的时候，她拼命捂着历年的存折不愿意花出去，不是因为她对丈夫的绝情，而是她认为后人更重要，更需要这笔钱，十多年之后，到她去世的时候，子女们每人还分到一笔遗产。这笔遗产，有当时她对绝症丈夫“狠心”中的难言伤痛，有她坚持把一泡尿都带回家做肥料的苦行僧般的生活印记，有她每天从垃圾堆扒拉出来的一张张废纸、一段段铁丝的痕迹……
我有了媳妇，买房子的首付里面也有她的积蓄。但我的媳妇和她产生了难以调和的矛盾，尤其是后来我为了更好的收入，独自又去了深圳媒体做评论员工作，每次和母亲见面，她都诉说媳妇的不好。为了不给我两难，她选择了离开她的儿子，回老家生活，我忽然真实感受到一种来自传统习俗的那种道德压抑，“不孝之子”的烙印让我无力挣扎。但我又无法赶走已经有了孩子的妻子，母亲心中一定有着被儿子割舍的悲哀，但她依然默默地生活着，六十多岁了还去帮人做家务，后来在城镇和女儿住在一起，也不忘去拾垃圾攒钱，春节给孙子、外甥们发红包……
大约是年的春节，我回老家见到母亲，她已经不再向我诉说当年媳妇的不是，我告诉她我现在身体也很差，也得了癌症，说不定会死在她前面，她只是平淡地“哦”了一声。我忽然悲哀地发现，我，作为她的儿子，在她的记忆中，已经消失了，在母亲那里，我其实早就死了，我忽然想大哭一场。大姐说这是得了老年痴呆症，但依然记得拾荒攒钱，直到把房间塞到密不透风，大姐只能定期帮忙清理……
老年痴呆症之后，只能有短期的记忆，但如果我能够一直陪伴在母亲身边，我又怎会在她记忆里泯灭？我如此无能，让母亲远离了我，活着的时候都已经没有了对我的一丁点记忆！
事实上，我的人生履历中，充满了一次又一次的失败，然后在遍体鳞伤中继续前行。
我上了大学，却没有安心做一个本分的教师，而是把大部分时间耗在图书馆阅读，从鲁迅全集到马克思恩格斯全集，从商务印书的所有汉译名著到四川出版社出版的走向未来丛书，从弗洛伊德到基因理论，但距离成为这个时代最好的思想家的梦想还差十万八千里，我只是播下了叛逆与梦想的种子，在贫瘠的土地上艰辛地萌芽生长……
然后成了中学教师，却不能成为符合国家要求的教师，因为我无法安分守己，教学中经常向学生传播异端思想，还曾经撺掇几个教师帮衬，到民*局申请成立独身主义者协会（独身主义是一种解放家庭、实现公平生养教和解放个体的一种理念，属于人类主义思想体系的一个分支），被拒；教师考评，差。于是我主动辞职，一意孤行地去了人生地不熟的改革开放的广东沿海，离开的时候，很自然地给了父母巨大的伤害……
但自由竞争的市场里我依然是一个不成功者，几个月、几个月里找不到工作，找到了做业务的工作，但跑遍了大部分的商家都没有推销出一单业务，几经奔波流浪，尽管没有遭遇孙志刚的命运，但终究铩羽而归，回到父母身边，重新沦为没有土地和名分的尴尬农民，我倒是沉得住气，做农活也思考写作，但给父母带来了沉痛的心灵伤害，母亲开始像当年数落考不上大学的大姐那样数落我的不是；后来在二姐的帮助下重新回到深圳打工，兢兢业业每天加班到深夜12点，一步步成了一家小型港资加工企业的生产部经理。有了一小笔积蓄之后，不安分的心又开始冲动，没有继续在深圳淘金或创业。我实在志不在此啊……
我去了北京，想混进圆明园艺术家群落，但去的时候，那里的人早就云散（后来知道去了通州，后来通州又开始强拆驱赶，不知道现今又去了哪里），我在北大后门外租了房子，白天去大学听讲座，去万圣书园看新书，晚上构建自己的哲学体系《重建人类社会》，但写成之后，没有出版社接受；然后又不得不继续漂泊，去了成都，也是我上大学的城市，那里很多朋友，他们很多人因为当年的那场未竟的努力而失学、失业甚至XX之后，终于纷纷经营起各自的家庭和职业，多数都在媒体中，和他们有了很多的喝茶交流，开始补足自由主义的短板。我在大学旁边租了最便宜的农民房，不分白天夜晚混进大学教室里读书写作，期间也做过边缘媒体的编辑，然后自己印刷书稿到各大高校贩卖，遇到城管之流的干预之后不得不偃旗息鼓，接下来遭遇父亲罹患癌症的消息，回到父母身边……
直到父亲最后一刻，父亲去世后眼睛依然是睁开的，三叔使劲要让他的眼睛闭合都没有成功，我亲眼目睹到了“死不瞑目”的沉痛。那是我人生最为灰暗的时刻，因为父亲的死，我有不可推卸的责任。当时，深圳二姐寄来的钱，我自己的积蓄都差不多用完了，我不得不亲口对父亲说：“爸，以前的药吃完了，还要买吗？”爸陷入了沉默，母亲过来说，吃了这么多药，在医院也打了那么多针也没有啥子效果，你得的是绝症，吃再多药也是白花钱。于是父亲缓缓地说：“不吃也可以……”
埋葬了父亲之后，我继续去了城市，我还得为基本的生存打拼。刚回到城市的水泥丛林的时候，我意外遭遇到每天晚上持续的噩梦，梦中见到父亲那灰暗的不愿关闭的眼睛瞪着我，让我在恐惧中惊醒，朋友南江还找来佛经消解压力，直到后来我重新找到做记者的工作，采访一个心理咨询机构，一位心理咨询师告诉我，噩梦很大因素是因为压力得不到释放，比如生存压力，职业压力，家庭婚姻压力……于是我陡然放下了对父亲的愧疚之心，全心投入工作，噩梦才悄然而去。
另一边，我让母亲退掉了承包的田地，她一个人在农村我不放心。当年母亲就因为父亲青光眼导致眼瞎，想拒绝缴纳父亲那一份人头税，但遭到懂*策的村支书的严词拒绝和讽刺，不堪屈辱的母亲差点上吊而去，还是父亲预感到什么，摸索到她已经悬挂在屋梁下的身体，把她从绳索中解救了下来，那一年我回家还看到她脖子上的红色印记。母亲住到大姐在镇上多余的空房，我已经经受了子欲养而父不在的不幸，我希望母亲的生活可以稍微好一点……
于是我也向世俗化的生活妥协，打算成家。母亲过去多次给我算命，都说这辈子娶不到老婆，我自己也看了不少三命通会之类的命理学书籍对照，确实是命运多舛，所以我打算与命运搏一搏，接受一个媒人的邀约，母亲听了我的转变，高兴地拿出以前捂住的存款给我买房首付，姐妹也给予支持，终于找了一个妻子，把母亲接到身边一起生活。但好景不长，我为了更好的收入只身去了深圳媒体做评论员，不曾想最后的结果是一直同母亲分开了……
我一直在努力为自己争取前途，争取成功，同时争取做一个孝敬父母的好人，但最后牺牲的是父母，自己的前景也只是镜花水月。
我一直坚信，辛苦不可怕，挫折不可怕，只要命还在。但父亲去世了，母亲也去世，自己也将去世……
这是怎么的悲哀人生？我是在质问苍天吗？
但我有什么资格质问苍天？
但我又何罪之有？
我是否可以质问世道？
正是这世道之晦暗，世道之艰险，我这样一个虔诚求道者蒙尘受难！
显然，质问也没有用。强横者有恃无恐，可以蔑视任何弱者的声音，他们甚至不希望听到、看到弱者的痛苦哀嚎和愤怒的情绪，而是要他们带着感恩戴德之心祈求，恭颂。我做不到，我只是质疑，我相信，正义的呼喊终究会上达天听。我忽然想到我的母亲，她曾经许诺说，在她死后，还会继续庇护我，即使老年痴呆之后已经忘记了我，但解除了活着的所有苦难羁绊之后，她的*灵一定可以回归，然后记起她的儿子，赐予她的儿子最大的福祉，疾病得以痊愈，梦想之火得以重燃……
这是我的梦想，也是我的预感。我和母亲不枉做了一辈子母子，我们的因果肯定没有完结。母亲对我的爱不会为外力完全阻拦隔绝，她的光芒还会散发出来，照亮我的道路，哪怕只剩下残生，我也会坚强地走下去，一直通向自由的彼岸。
我忽然发现，我应该写我的母亲才是啊，怎么自己在诉苦牢骚了。我想这应该算是我对母亲的忏悔，希望她能够原谅和安息。
如果我愿意容忍中学校园的闭塞压抑，如果我愿意通过考研究生之类的上升通道去求取成功，如果我不去做哲学家思想家的梦，如果我更耐心一些，娶一个能够同母亲融洽相处的老婆……其实，父亲和母亲的命运都是可以改观的。
事到如今，时光不能倒流。有些选择即使再有一次重新选择的机会，也不一定就能放下。
正如那些无法两全其美的选择困境下，理性的良知会让人选择一种更有利于更多人更多福祉的路径，因为，个体的苦难终究会成为历史烟云，留下来的是人类的继续前行，我能够为族类可持续增加思想的助力，我的生命融入到更广大更持久的人类历史长河里，就是一种永恒，而助力了我的父母，他们同样具有了价值，此生的苦难因此没有白受，我坚信这一点。也是我摆脱自怨自艾的理性力量源泉。我的思想不灭，并将传承人世，造福人世，我就没有失败，而是与人类同在，包括为我积极付出的父母一道。
我的母亲姓张，名学会。这是身份证上的名字，我怀疑这个名字原本应该是张学慧，但农村那些大老粗要么不知道这个笔画更多的慧，而图省事就用会议的会替换了，要么就是一种歧视，觉得她一个贫贱的乡下女子，怎么担得起智慧的慧。
我的母亲是有智慧的，虽然受教育机会太少耽误了，但她始终有学习新知的能力和欲望，她会编制各种竹器，会纺棉花自己做鞋子衣服，会熬糖，做米酒，做皮蛋，做豆腐，也会做传统女性该会的各种针线活。她也会唱歌和讲故事，口才也不错，经常参与村里的纠纷调解，宽减不幸者的伤痛。她告诫子女既要能够察言观色审时度势，也要懂得“见眼生成”，这可能属于方言，意思是看到了就可以学会和模仿，抓住机会学习各种新知识和技能。
我童年从母亲那里获得的最大收获是精神上的，有时候，比如雷雨天里无法出工务农，就待在家里给孩子们讲故事，显然她的见识有限，故事也多属老生常谈，但她会讲诉别人不会讲的属于她自己的苦难历程。
母亲生于年，四岁的时候就父母双亡，她在刚去世的母亲坟前哭倒，哭着滚着，撕心裂肺，恐慌无助。那时候，她有一个哥哥，母亲去世后哥哥出去当兵打仗，她则被陌生人领养，收养她的是一个孤寡老太，住的是漏水的岩洞，她只能跟着老太婆乞讨维生。直到七岁的时候，也就是年，哥哥从部队转业回村，分到了房子，成了家，母亲也给接了回去，和哥哥在一起，然后上小学，但很快哥哥娶媳妇了，媳妇不让母亲上学而是做家务，母亲像那些渴望上学的孩子一样，在路过学校教室的时候，经常忍不住在窗外旁听，但没有遇到好心的伯乐老师给她重新回到教室的机会。在哥哥家里的日子备受嫂子的折磨，而这个嫂子本身也带了亲戚在家里打秋风，所以母亲只能任劳任怨，好吃的吃不到，经常挨饿，还动辄挨骂挨打，有一次太饿了，偷了地里的高粱换吃食，就遭受吊打，她在屈辱中只能经常到母亲坟前哭诉。
母亲讲述她的悲惨遭遇的时候，自然每次都是泪流满面，我也是肯定会跟着留下悲伤的眼泪。这是一种非常真挚的苦难教育，让我幼小的心灵中感受到人生的苦难，认知到世态炎凉，以及悲悯的情感，并由此产生一种要挣脱命运束缚、走出苦难困境的强烈愿望，并希望将来能够担当自己的责任，让自己和家人走向更好的生活。这让我早熟，成为懂事的孩子，所以我上学的时候就一心要学好，完成作业，也如愿以偿成为优秀的学生，每年获得的奖状贴满了堂屋的整面墙壁。那是我的成绩，也是父母内心的骄傲。我发现我性情上继承了父亲的木讷内向，而智力上继承的母亲的聪慧，所以学习成绩一直很好。虽然曾经一度被村里的一些人鄙视，有些人看到我面*肌瘦老实巴交的样子就忍不住评价说是“龙生龙凤生凤老鼠生而打地洞”，认定我属于一辈子打地洞那一类，但很快就证明我是另类，村里绝大多数人上不了初中，但我的姐姐和我都一路顺风顺水升初中，升高中，而我最为出色，上了大学，为当时村里人惊艳。这显然和母亲的言传身教密不可分。
父母都不懂学校教授的知识，但他们懂得给孩子提供学习的环境，不是农忙就不会要求做家务。那时候已经是七十年代末到八十年代初，开始了家庭承包，家里八个人的田土都是父母去干，两个老人已经没有劳动能力，可以想见他们会有多辛劳。父亲青光眼眼病也是那个时候积累起来的。其实我倒很懂事，会做一些力所能及的家务，在天未亮的早上就起床帮忙烧火做早饭，当然是一边烧火一边看书，也经常在放学后放牛，因为放牛的时候，只要把牛牵引近竹林，可以放心让牛吃竹叶，就可以拿出课文书来读了。
这也仅仅是举手之劳，田间地头的很多操劳，到了我大学暑期回家帮忙收玉米稻米的时候，才感受到无比的沉重，我因为挑一百斤左右的大粪上山梁而闪了腰背，以后很长时间就出现肺部不适。
田土家庭承包之后，我母亲的经营管理的能力就显现了出来，除了土地的产出，还多种经营养猪养鸡养鸭养蚕养兔，两个人忙的不亦乐乎，很快家里小粮仓扩建了很多个，存款数也不断增加，父亲的经济大权也让给了母亲，除了小额买烟之类零花钱，现金一般不允许带身上，有结余就马上存银行，这是当时能够看得见的资金投资方式。在年父亲查出胃癌晚期的时候，家里的银行存款余额超过五万，但这笔钱母亲不同意拿出来用，这可能是父亲心理郁闷的重要原因之一。
大概是上初中的时候，我和母亲有了罅隙，起因是我发现母亲也有很小气的一面，那就是她和我大姐之间的矛盾开始迸发，那时候我大姐是村里唯一的高中生，但连续复读了四年都没有考上大学，我母亲估计是持久劳累不堪重负，对女儿考上大学失去信心，担心再继续下去也白花钱，而我大姐估计有范进那样的情结，不考上大学心有不甘，但时运不佳，母亲和女儿之间爆发吵闹不说，还影响到母亲对我的未来的重新评估与安排，她主张我开始参与做农活，到时候如果上不了大学，不懂农活以后就很麻烦，严重一点，就是太笨了老婆都找不到。而我确实动手能力差，竹编不行，挑重不行。当母亲在我面前唠叨，别人家的同龄某某已经可以挑斤，已经有媒婆找上门……她的安排，触及到了我的未来远景，我开始对母亲失望和不满，以至于有一次母亲抱怨我不干家务活的时候，我就怼她了：“你说别人家的孩子如何如何好，你为什么不嫁到别人家去啊。”我这话很大逆不道，其实也是模仿父亲反击母亲的原话，因为以前母亲抱怨父亲不顾家的时候，父亲就生气地说她为什么不嫁到别人家去。我依样画葫芦怼母亲，让她很伤心，但她从此以后没有再向我抱怨，而我在学习上也没有令人失望过，基本上都是班上第一第二名的水平。
而自从那个时候起，在幼年开始建立起来的对母亲的崇敬之心就没有了，仅仅还原为一个普通的母亲，她也会有自私自利、心胸狭窄。母亲作为精神塑造和引领的光芒已经黯然失色，她的优秀只是在她的经验世界和低层次的农业社会有效。但是，作为一个曾经的巨大的受益者，必须承认，没有过去母亲的精神引导，我也也会和村里的其他小伙伴一样，浑浑噩噩地在乡村过日子，不会有强烈的上进之心。母亲的早期精神引导是一种不可缺少的原动力，即使有一天我被人类接纳为一个伟大的思想者，也会有母亲曾经的精神之光的元素融汇在其中。孩子长大之后母亲作为精神引领的功效消失了，但作为母亲的爱依然炙热而持久，直到她陷入老年痴呆的病症的时刻。
孩子长大了，父母也该退休了，该接受孩子的反哺了，而我却没有担当起反哺的责任。父亲的青光眼疾病是因为劳累诱发，后来父亲为了重获光明，听信了一个危害巨大的民间偏方，就是用蛇胆拌锅烟墨服用，后者是一种超强致癌物，但因为作为受过现代性教育的后代，没有在身边指导，实际上就是父亲胃癌的真正罪魁祸首，父母不辞辛劳为后代投资教育，但没有得到投资的任何回报。
我已经不想再落数自己身上的负罪了，我千疮百孔的肉身已经承受不起，即使我百般惩罚自己也无法改变既往的定局。我剩下的精神力量我希望保留下去，做一些有价值的事情，也是一种积极的赎罪。
爱我的母亲一定会支持我这种想法，母亲或者父亲都不会惩罚犯错误的孩子，那是当今被很多人推崇的西方信仰中的神才会那样做的，她也不会让我向她忏悔以求宽恕，她根本就没有这种定罪的心思，这是比神灵都要高贵的精神境界，这也是一种极致的爱，属于我的母亲的爱，也是很多母亲的爱，我对此深信不疑。
我会坚定地活下去，哪怕有一线生机也不放弃，因为我活着的价值会比死去大很多倍，只要活下去，不仅可以赎罪，还可以创造，让我的灵*在人类的精神星空里闪耀不灭的光芒。
母亲，不要为我挂牵。彼岸世界如果也有着新的征程，请先行前往，不要在彼岸的岸边等我太久，生命的时间总是宝贵的，让我们的心灵，像科学家发现的不灭的量子纠缠那样，彼此永久照应和激励，各自努力，砥砺抗争，不屈于命运，不屈于厄运，走向自由自在的生命旅途，这就足够了。