TUhjnbcbe - 2021/7/12 11:41:00
《青春》新视界座谈韩东：您应该是在“青春新视界”首次亮相。请向读者介绍一下你的生活、学业或工作情况。你是谁？关山：大学毕业后，按部就班地工作生活着。韩东：介绍一下您的写作情况，取得的成就，或者有何计划。关山：对于文学，一直爱好，但写作起步比较晚，阅读也有局限，出过一些小说，得过一些小奖。写作是回归自我的方式，寻找内心的完整与宁静，希望写出好一点的作品来，而这也是奢望。韩东：关于写作，你大致的想法是什么样的？有何思考？关山：表达方式需要寻找，阅读可能是一种途径。阅读须得触到你潜在的方式，才可能有效。碰到喜欢的作家，其实就是找到了你与之对应的链接。找到自己的方式，自然地表达出来，就好。灵感的意思，也许是指潜意识，写作让它显现出来。所以说，写作就是自我意识的整合，是成为你自己的一种方式，也是与外界产生深度交流的可能。山风：《壶境》和《谁在敲窗》都有明显的非现实色彩，却又均指向当下具体而微的现实问题，为什么选择这样的结合方式？你的写作预期是什么？关山：想写出那种让自己满意的东西来，能飞天，能入地，关照现实，而又不为之拘泥。一直在努力，没有达到预期。山风：《壶境》的语言风格自然平实，而《谁在敲窗》则繁复庞杂，这两种截然不同的风格是你有意追求的吗？为什么？关山：没有。可能每一篇写时的心境不同，自然反映在文字上。《谁在敲窗》写得早一些，如果现在下笔，会是另一种样子。韩东：请向“青春新视界”推荐一些您看好的作家，特别是年轻作家，可列名单。简单说说你为什么要推荐他们。关山：还是要读经典作家，马尔克斯、塞利纳，可能对他们阅读最热的那段已经过去，但对我而言，刚开始。年轻作家，读得少些，近来读李宏伟建起的文字迷宫。喜欢富有想象力和挑战的作品，穷尽文字的各种可能。《壶境》（两则）评论林舟关山的《壶境》和《谁在敲窗》完全非现实，分别写“发生在旅途中的”梦境和身在病室昏迷之际的意识状态。它们让我想起“阈限性”这一概念，那是比利时——法国人类学家阿诺尔德·范根纳普在对“通过仪式”研究时提出的，特指一个仪式的中间阶段所具有的模糊性和不确定性。后来英国人类学家维克多·特纳进一步发展了这一概念，用它指涉介入两个结构类别或两种生存状态之间的非此非彼、亦此亦彼的“之间性”状态。在我看来，关山的两个作品所显示的跨越梦与醒、幻与真、生与死的状态，是小说利用虚构的特权构筑的仪式。所谓跨越并非意味着越过了边界，从一边来到了另一边，而意味着一种临时却不断的穿行，在生与死、醒与梦、真与幻的边界一次次往返，边界并没有因此而被取消或被模糊，而是被复制和强化，坚执地释放着压力和诱惑。写作便是在这一边界的压力和诱惑之下构筑的假定性仪式，引领着阅读者的“通过”，在亦此亦彼之间生成了丰富的不确定性与可能性。“庄生晓梦迷蝴蝶”，是古老的文学命题、哲学命题和心理学命题，《壶境》可以视为这些古老命题的回响，而更与加斯东·巴什拉的追问相接：“我们的梦在怎样的空间里生活？我们的夜间生活的动力又是什么？我们睡眠的空间确实是休息的空间吗？这空间难道不是一种模糊而又永不停息的运动吗？”《壶境》以拟梦的方式，建立了一个编织着记忆和想象的空间，由此而打破巴什拉所说的一般情形，即“把梦的空间的残留并入白天光明空间的几何框架中”，而代之以一个球形空间：“这是个可以容纳过往的所在，周围这些房间里，正关着他经历的一些场景。”“球形空间里不但包含过往，还包含未来，这是自己与她故事的所有，也是自己生命的所有。”这让人想起博尔赫斯描绘过的那神奇的阿莱夫。在这个空间里可以重返过去，预演未来。那么“现在”呢？小说开始时写道：“直到现在，陈年也不能确认那是不是一个梦。”这可谓一个永远有待确定而又无法确定的“现在”，它是写作的时刻和阅读的当下之间的一次交集，一种“通过仪式”。当我们穿越这个交集的界面一探究竟时，我们便发现，陈年的关切似乎只是维系于情感、婚姻、生老病死的俗常，但是，穿越之旅在不断地自我拆解，以梦拆解现实，以一个梦拆解另一个梦，以记忆来拆解梦幻，以梦幻来拆解记忆，以未来的想象拆解此刻的沉迷。在这个过程中，世俗的内容经由叙事的转换，成为仪式的隐喻——那些场景的连接都极具仪式感。回头看去，小说开始时的貌似很写实的“事情发生在旅行途中”，也变成了仪式的一个部分。这时候，我们再来看“现在”，它成为一个个寻找自我和自我认同的瞬间体验，就像女孩眼里那“闪烁的星光”，“就是这样子了，一切美好与灾难，沦陷与拯救，就要从这里开始了。空间旋转起来，所有的房间都发出哗哗的流水声，这些建在时间之上的房子，飘浮在半空，相继朽烂沉没，连同收藏的过往和未来。但是现在，一切多么美好，像是音乐会刚刚拉开紫红色的帷幔。”然而，这只是体验到的瞬间，必然消失于那种永远的循环。于是，时间意义上的“现在”一次次坍缩为随机的、际遇的点位，它漂移不定，轻盈无比，在虚空中穿行，一如写作。与《壶境》相比，《谁在敲窗》的“通过仪式”带有更强的实验性质。它让我想到最近在