胡杰校对｜卢茜本文约字，阅读全文约需7分钟（一）医生宋宜川穿着白大褂，坐在轮椅上，手里拿着话筒。患者小李也坐在轮椅上，手里拿着话筒。歌词在显示器上滑过，小李的声音断断续续传出来，微弱，涩涩的，字句很难连缀到一起。每句唱完，声调都不可控地垂下去，然后重新吸气，重新开始，呓语似的把歌词吐出来。“气再拖长一点，很好很好，声音往外推，没错，太好了……”话筒里时不时冒出宋宜川的声音，到音调高、节奏快的地方，他就小声带唱几句。三分多钟后，一曲《女儿情》唱完，耗掉小李不少力气。“给自己打多少分？”宋宜川问。女孩缓缓举起右臂，舒展开蜷曲的手指，示意五十分。“太谦虚啦，怎么也得七十分，进步很快！”宋宜川说，就在上周，小李还需要跟着原唱才能哼完一首歌。宋宜川在音乐治疗中心为患者提供治疗。受访者供图两个月前，在辽宁读大二的小李和朋友去酒吧玩，没想到楼梯的栏杆折断，小李摔了下去，撞到头部昏迷。后来，被医生告知为脑损伤，并在短期内影响到了记忆。在医生的建议下，康复期的小李被母亲推进了宋宜川所在的音乐治疗中心。医院里唯一没有医疗器械的治疗室，取而代之的是点歌机、调音台、吉他、手鼓、电子琴。康复中心的患者主要有脑血管病和脊椎损伤两类，包括脑出血、脑外伤、脑梗，或是颈椎、胸椎、腰椎等部位受伤。宋宜川学音乐出身，主要负责声乐呼吸训练。他的患者没有完全丧失语言能力，但在患病后出现气力不足、声带损伤等现象，甚至没办法独自完成咳嗽、吐痰之类的动作。宋宜川的工作，是通过呼吸练习增加患者膈肌的力量，再通过声乐演唱中对膈肌的应用，逐渐恢复患者的语感、节奏、音量等。坐在宋宜川右侧的治疗师张晓颖是中心的主任，是中央音乐学院音乐治疗学专业科班出身，主要负责神经康复方面的音乐治疗。她接诊的患者大多失语，要通过音乐治疗引导发声。张晓颖曾在一次演讲中阐释自己工作的原理：人的左脑更加擅长处理比较短的音节、节奏、词汇等，右脑比较擅长处理旋律化、音乐化的信息，如果一个患者对某一歌曲特别熟悉，尽管左脑受损伤了，右脑仍能提取出代表音符的那几个字，音乐治疗师通过捕捉它们来修复患者的语言能力。如果患者能清楚地唱出“月亮代表我的心”，就能说出“我”这个字；如果能唱出“你拥有我我拥有你”，就能说出来“你”这个第二人称。在音乐治疗中心，音乐是手术刀也是药，治疗师们靠音乐给患者疗伤。熟悉的歌曲唤起了小李一部分记忆，两个月的音乐治疗后，她逐渐能想起事发当晚的情形了，更久远的人和事也渐渐恢复了轮廓。9月25日，宋宜川给小李点了一首《小幸运》，有意问她：“这是什么歌？”“小幸运。”“它是哪部电影的主题曲？”“少女时代。”“电影里的女孩子最喜欢的男明星是谁？”“刘德华。”小李语速慢，声音极小，但已经能完成清晰的吐字。比起刚来时不说不笑不配合的状态，如今很让宋宜川满意了。45分钟的音乐治疗结束后，她还主动看向宋宜川，说了句“老师再见”。宋宜川给小李示范演唱。新京报记者王双兴摄（二）音乐治疗师宋宜川用音乐治疗的第一个患者是自己。年，他在中央民族大学音乐学院读大三，那年夏天，他寻着一则招募群演的广告去应聘，刚进房间，门被反锁，意识到被骗后，宋宜川从四楼逃跑，失足摔成胸椎爆裂性骨折、脊椎完全性损伤。胸部以下瘫痪，从那一年开始，宋宜川坐在了轮椅上。这个出生于年的男孩当时刚刚22岁，更早的日子里，他到北京读艺校、考大学，希望能成为歌手。对音乐的喜爱从童年时期就开始萌芽，或许要追溯到6岁那年的《新白娘子传奇》原声带，也可能和舞台上林志颖的帅气有关，宋宜川学着明星们的样子穿衣服、打理发型，还专门买了话筒学唱歌。受伤前的宋宜川。受访者供图音乐梦想在大学阶段变得触手可及了一些，他接受专业训练，还在课余时间参加演出、到酒吧驻唱。直到渐渐清晰的人生轨迹被意外打破。术后，宋宜川失去了行走的能力，说话时，气力也严重不足，母亲推他去花园散心，他开口叫几米外的猫，猫都听不见。打算唱一辈子歌的男孩子“突然觉得自己完蛋了”。阴郁了几个月，因为不甘心，他开始练习发声。气沉丹田，沉不下去，就一次一次练；原来轻易唱完的曲子，坐在轮椅上要喘无数口气才能唱下来。好在有专业基础，膈肌的力量慢慢恢复了，大概用了两年时间，宋宜川基本找回“原来唱歌时的状态”了。后来的日子，宋宜川成立了自己的工作室，靠帮别人录唱片养活自己。也参加了一些电视节目，唱歌，讲自己的故事。年，一位河南母亲推着脊椎受伤的儿子找到他，希望能找回说话的力气，回归正常生活。轮椅上的男孩大学刚毕业，头倚在椅背上，眯着眼，张着嘴，打招呼时一句“宋老师”，沙哑，有气无力，和几年前的宋宜川一样。宋宜川用自己摸索出的方法帮男孩制定了呼吸训练计划，几个月后，男孩的发声有了好转，后来，还曾和宋宜川参加过公益演出。口耳相传，越来越多的人找到宋宜川，那几年里，他先后“接诊”过二十余个患者。年，中国康复研究中心的音乐治疗中心成立，医院中的第一个。宋宜川得知消息后投了简历，从那时起，他正式成为了音乐治疗师。宋宜川和患者。受访者供图（三）如今，宋宜川和他的轮椅每天早上医院里，最忙的时候，宋宜川一天就要接诊十余位患者。每位患者的情况不同，治疗方案也各不相同。乐感好的直接开始唱歌，乐感差的则要从诗歌朗诵开始练习；为老年人选择《兰花草》，年轻人则要选《下个路口见》；刚刚接受治疗从节奏舒缓、歌词少的曲子开始，恢复较好的则要换成速度更快的旋律；情绪差的要多开玩笑、多讲段子，手指灵活性差的则要加入一些电子琴的辅助练习……有时候，患者会请宋宜川唱歌。受访者供图和其他治疗师不同的是，患者们经历过的，宋宜川也都经历过，感同身受让他多了一份被信任的资本，甚至有患者视宋宜川为偶像。一年前，26岁的公务员吴美丽在一场车祸中头部受伤，昏迷几个月后醒来，变得反应迟钝，由于声带闭合不全，声音沙哑低沉，疤痕攀爬到脸上，近乎毁容。宋宜川第一次见到吴美丽时，正是她情绪的低谷期，女生坐在治疗室里，一动不动，一言不发。宋宜川没多说什么，拿起话筒开始给她唱歌，一首接一首，一直唱到女生跟着旋律哼了起来。那天，她掏出手机，给宋宜川听她以前唱过的歌，声音细腻轻柔，和车祸后的沙哑判若两人。宋宜川答应她，帮她恢复原来的声音。事实上，那是宋宜川第一次接诊声带闭合问题的患者。练膈肌，练气息，也要同步练声带。“如果你是幼儿园老师，要怎么对小朋友说话啊？”宋宜川用最容易理解的办法，带吴美丽一起学小朋友的声音，口型和发声位置一点一点纠正，声音就跟着一点一点恢复。吴美丽是宋宜川给她取的名字，每次训练时，宋宜川都要不停地说：“你很美，你很棒。”吴美丽的音乐基础很好，加上训练努力，不到一年的时间，她的声带大体恢复，“从听上去五十多岁的声音，回到了二十几岁的声音”，而且能流畅、清晰地唱完一首歌。端午节的时候，宋宜川带她去了自己的工作室，在录音棚里，两个人合唱了《在我生命中的每一天》。歌词写着：看时光飞逝，我祈祷明天。每个小小梦想，能够慢慢地实现。我是如此平凡，却又如此幸运。我要说声谢谢你，在我生命中的每一天……制作完成的那天，耳机插好，旋律刚刚响起，那个车祸受伤时都没哭过的女孩子，突然泪流满面。出院后，吴美丽送给宋宜川的锦旗。新京报记者王双兴摄（四）在很长一段时间里，音乐治疗始终和“小众”“边缘”等词挂在一起。它兴起于上世纪四五十年代的美国，经过半个多世纪的发展，在很多国家已经变成了一门成熟的学科。年，音乐治疗进入中国大陆。20年后，中央音乐学院音乐治疗专业成立并开始招生，它是第一家，很长时间内也是唯一一家。十几年里，招生名额从5个增加到十多个，但毕业生满打满算也只有百余人。音乐治疗中心刚刚成立时，宋宜川经常要和别人解释自己的工作内容，即便是在医疗领域内，人们对音乐康复的认知也很少，医院里的同事惊讶地说：“我还以为就是让病人去你那里听听音乐、放松放松呢。”宋宜川说，如今，随着“康复”概念被越来越多的人了解、认可，人们对“音乐康复治疗”也慢慢有了基本的认知。9月25日中午，结束了上午的课程，宋宜川到后花园里晒太阳，一位医生散步经过，见到宋宜川，特意走了过来。他是协和毕业的博士，在呼吸领域做了十余年研究，前不久在一次讲座中听宋宜川提及音乐治疗，意外地受到了启发。“在传统的呼吸康复里，主要靠按压，医生用手按压患者的腹部，保持膈肌的形状，不至于萎缩。”医生说，“那天听了您的讲座，感觉可以理解成通过呼吸的方式对膈肌做一个主动的训练。回去后我在想，能不能把音乐方面的知识和呼吸力学这一块做一个结合，形成一套系统的康复训练。”宋宜川所在的中国康复研究中心位于丰台区角门北路，南侧紧挨着的十号线将北京城环绕起来，每天，梦想和欲望奔腾其中，不眠不休。医院里，生机被砍掉了大半，经历了重大变故的人们坐在轮椅上，眼神呆滞，动作迟缓，身旁守着偷偷抹眼泪的家属。宋宜川和患者在一起。受访者供图成为音乐治疗师的三年里，宋宜川接诊过不下二百位患者，他们中年纪最大的已至耄耋，最小的只有六七岁，进入康复中心之前，他们是公司老板、政商名流、打工者、公务员、学生……灾难突如其来，很快抹掉了社会身份的标签，一概变成穿着病号服的“患者”。音乐治疗中心，是其中一部分人的康复过程中的一站。那些以歌为药的日子里，他们慢慢学会了发声、交谈，通过自己的力量咳嗽、咯痰，心理的变化也潜移默化地发生，从最初的悲怆、绝望，慢慢恢复自信，重新接纳自己。用宋宜川的话说，提高生活质量，也找到了自我价值。一个多月前，吴美丽出院了，她一直和宋宜川保持联系，朋友圈里，26岁的女孩子重新穿起了高跟鞋，戴上了耳环。洋葱话题▼音乐带给过你怎样的抚慰？